Его звали Константин Безвестных. Словно неизвестный солдат. Позывной Кот.

Добродушный парень, бывший водитель маршрутки в Улан-Удэ. Украинские СМИ трубили в 2014 году про «боевых бурятов Путина»? Вот, пожалуйста. Костя. Ему было 44 года. Он ждал второго внука и первого сына (до этого рождались только дочери). Накануне гибели он звонил родне, радовался, что ЛНР освобождена. А вечером пошёл в разведку и зацепил мину.

Кот. Неизвестный солдат. Пожалуй, аллегория русского добровольца этой войны. Девять жизней, самые опасные вылазки. Он приехал в марте. Стукнулся лбом об коронавирусные ограничения на таможне. Поехал домой за 6 тыс. км. Приехав, узнал, что добровольцам открыли въезд. Не распаковывая рюкзака, рванул обратно.

Потратил все девять жизней: разведос, элита. Два ранения. Две контузии. Это всё с марта.

Хотя сам это назвал скромно: «В пехоте хожу, смотрю».

Лисичанск тогда ещё не был взят, когда с двумя товарищами натолкнулись на классическое «идите, там никого нет». После этих слов понятно, что идти приходится на укреплённые позиции ВСУ. Тогда были ранены двое товарищей Кота, а он прикрывал их отход.

Однажды мне приходилось провожать его в бой. Перекрестила — за беременную жену, за дочерей, за всех русских баб и девчонок, ждущих своих героев. Кот, думаю. Девять жизней, Кот, только вернись.

В ночь на 8 июля — не было меня, не перекрестила.

Кот успел стать героем моих репортажей при жизни. Вот мы едем по Лисичанску, и он комментирует, вот к Коту подходит местный дедушка и показывает дорогу… Весёлый, общительный — к нему моментально стягивались люди. Хоть я, журналист, хоть обычный мирняк. «Те-то нас, чуть что, расстрелять угрожали, а с вами хоть поговорить можно», — делились с Котом на моих глазах жители Лисичанска. Кот всегда был готов поделиться нехитрыми припасами — водой и сигаретами.

Кот успел стать героем. Нет, не только стать — получить признание. Кот успел увидеть рисунок, который сделала неизвестная ему художница Маша Цикорина: вот сидит, курит, хитро щурясь, парень с красной повязкой — а на стене кошачья тень. Его любили, ему слали пожелания выжить — вот только у него не было времени прочесть эти все пожелания на передовой. Я старалась передать.

Котом гордятся близкие. Вот-вот он должен был стать одновременно отцом и дедом.

Просто парень из Улан-Удэ. Просто в марте он решил, что не может оставаться в стороне, и поехал воевать в ЛНР. Когда стела на въезде в Лисичанск будет из жовто-блакитного перекрашена в бело-сине-красный, то в этом красном будут капли крови Кота, который отдал свою жизнь за русскую Луганскую Народную Республику.

И памятник Коту, Косте, который носил символическую фамилию Безвестных, должен стоять в Москве. Русский доброволец. Человек из ниоткуда. Вот он, вот его жизнь, вот его кровь, иди и смотри.

@rt_russian